Té en la yema

Puedo leer la borra del té entre las yemas de tus dedos, y que desaparezca y aparezca la existencia o inexistencia en segundos, y con mis manos recorrer los universos de la psiquis, escuchar lo que nunca se puede oír, y preguntarme si tanto mal está tan bien.
Faltaría el humo entre los labios, y algo tibio navegando entre los huesos, una pisotada lumínica a mis pupilas, y es increíble, pero todos ellos salen de entre las brazas solo para cantar, solo para jugar... y si pudieras verlos, yo sería tan feliz. Titilar es una mentira, es una cuestión de estar y no estar. Crece el pasto entre las patas de la cama, y de repente todo se convierte en un pastizal. Ahora seremos amapolas y creceremos hasta morirnos, deseando ser árboles aunque nuestros tallos solo sean para floreros tristes de algún funeral, y regalando muertos y caramelos, el agua podrida en el jarrón no parece tener tan mal olor. Es un aroma frío y tibio a la vez, decrépito y salvaje. Encerrados en una cripta con salida al mar. Lo que contó fue lo que existió, y aunque sean las mentiras que se repiten una y otra vez siempre bajo la misma condicionalidad, es como pasarle la lengua al plato, y que eso te reconforte un poco.