Desgarro

Las partes de los huesos que se me van volviendo cenizas, astillados, cansados. Con la frivolidad de los dedos cavando dentro de mi torax, aún puedo sentir algo que se mueve, y aunque pocas son las cosas que forman mi sangre, todas ellas son veneno, y es una jeringa que se clava en mi piel, despacio, y suave... una docis justa para morir sin dolor, una bolsa llena de caramelos de manzana, que se te pegan a los dientes, y te molestan, pero saben tan bien.
El pasto que te hace cosquillas, la piel que se me cae, las pestañas que me cortas, mis dientes masticando tu enfermedad, digiriendolo todo. El balde de tus desechos, el rocío de la resaca, diez gotas de pintura, agua verde. No me alcanzan las horas para desear, para soñar, para reír, para elegir. No me alcanza el tiempo para tocar las nubes lejanas al sol.
Entre las cavidades de mi craneo puedo oír el aire que silva, algo esponjoso, neuronas, líquidos. El orgullo, el pánico. Una pila de obligaciones, y el agua ya tan amarga. El miedo de estar siempre ahí dónde nunca estoy, el miedo de estar subiendo escaleras que bajan, y caerme en un colchón sin espuma, sin resortes. No puedo saltar, me romperé los huesos si no me pensás atajar. Crack. Crack. Crack. Crack. Puedo oírlos, y la arena se filtra en mis manos, no puedo atrapar el aire, no puedo atrapar el agua, ni la arena ni los cantos, ni el susurro de los duendes, solo hojas secas que me enseñarán las cortinas que cubrirán mis ojos, para no ver y no morir, para alimetarme de la tierra y de las piedras, enterrarme bajo un árbol. Un beso al ventanal, las marcas que se van, las huellas que quedan. Mis pies entre las ramas. Enredaderas secas que me asfixian.
Hoy puedo arrancarme mi corazón y arrancar sus venas, que nada lo bombea, nada lo bombea, solo se seca, y se pudre, está petrificado.